一只小鸭，住在你屏幕的角落它蹲在任务栏正上方，背景完全透明。你每按一个键，它就拍一下翅膀，同时响起一声干净利落的机械键盘音。打得慢，它小小地拍一下；正常速度，它陪你一起干活；打得飞快，它就跟着猛砸。连着快速狂敲一大阵之后，它会明显累上好一会儿——头顶冒出一个小图标，表示它对这件事有话要说。说的是它自己，不是你。「我是一只鸭。键按下去，我就拍手。按的是什么键，不归我管。」挑一只你的动物鸭子是主角，但同一块面板里还住着另外十只：猫、柴犬、白牛、猪、羊、粉兔、松鼠、金鱼、史莱姆和水豚。它们不是换皮。每一只都有自己的台词、自己的叫声和自己的招牌动作——猫的慢眨眼、牛嘴里还在嚼、兔子耳朵一下子贴平——整套界面也会换成那只动物的配色。四种画风，每只动物全都有：像素、圆润几何、涂鸦和纸片。想要一只薄荷绿的鸭子，或者一只粉色柴犬？自定义配色皮肤，一个小文本文件就能搞定。它会说四种语言英语、简体中文、日语、韩语。不是把字符串机械地换一遍：每只动物的台词都用这四种语言分别写过，开口的方式也各有各的——鸭子说 Quack，猫说「喵」，柴犬说「汪」，兔子说「吱」。语言只是托盘菜单里的一个选项，选哪种，十一只动物就都说哪种。任何键盘，都能敲出好键盘的声音十种键音：青轴、茶轴、红轴、黑轴、银轴、静音轴、奶轴，外加打字机、木鱼和一声鸭子叫。按下和抬起是两种不同的声音，还带随机变化，打得再快也不会像机关枪。音量五档、一键静音，还有全局静音热键。它在旁边陪着你点它，它就说话。会冒出对话气泡，还能简短聊几句——最多三个来回，最后一句永远是它说。每次都有一个冷淡的回答可以选。对一只鸭子冷淡一点，没人会怪你。它会盯着你的光标，你靠近时还会朝你这边歪一歪。你走开它就打盹，你回来它会跟你打招呼。它从来不数你离开了几天。没有饥饿值，没有好感度，没有连续登录。三个星期不理它，它也不会因此变差一丁点。它会跟着唱跟唱：电脑里在放什么，它的嘴就跟着动——哪个软件、哪首歌都行。这项功能完全在你的电脑上本地运行。它现场编的歌：离线生成的音乐，外加 KTV 模式——歌词一行行滚动，由你电脑里已装的 Windows 语音来唱。故事和音乐（可选，需联网）：打开「联网功能」后，它可以播放 LibriVox 的免费公版有声书，以及知识共享（CC）授权的音乐。「正在播放」气泡会显示当前在放什么，还带一条可以拖动的进度条。顺手帮你的小事快捷闹钟：5 分钟、15 分钟、30 分钟、1 小时或 2 小时后，也可以自定义时间。从托盘点两下就设好。到点时它会像真的闹钟一样响——就算你开了静音也照响，这一点它会事先跟你说清楚。可以延后 5 分钟，也可以点一下动物让它停下。今天的卡片：一张可以分享的海报：你的动物拍手拍到一半的样子，配上今天敲键的次数。可以复制到剪贴板，或者存成 PNG（图里不含时间和电脑信息）。计数器：今日和累计，随时可以隐藏。「到点我就响。很响。这是我唯一较真的事。」拎起来，扔出去按住 Ctrl+Alt 拖动，就能把它挪个地方。甩到一半松手，它会飞出去，撞到屏幕边缘弹回来，落地时压扁一下，再抖抖身子。它永远不会飞出屏幕。需要它让开时，它就让开点击穿透：只有动物本身的像素会接住点击，它周围的点击都会直接穿过去。打开「完全穿透」，连动物本身也不再接点击——玩游戏的时候很方便。「藏一下」热键：按一下组合键，它立刻消失、安静下来；再按一下，它就回到原来的位置。四档大小，支持多显示器和高 DPI。可选开机自启（默认关闭）。占用极小：闲置时 CPU 远低于 1%，内存几十 MB，硬盘占用约 19 MB。不需要独立显卡。你敲的键，只属于你嘎嘎打字鸭只「数」按键，不「记」按键。它唯一能知道的，是按下的键在键盘上的位置，用来决定拍哪只翅膀、放哪个声音；程序里根本没有把按键转换成文字的代码，你打的任何内容都不会被保存，也不会被上传。它默认不联网。只有你自己打开「联网功能」之后，而且只在你按下播放时，它才会去 LibriVox、 和 Openverse 获取公版和知识共享（CC）授权的音频，发出去的是一个预设的搜索词或书目编号，绝不会是你打过的任何字。因为它要在全系统范围内感知按键（和键盘记录器用的是同一个 Windows 功能），部分杀毒软件可能会对它有所警惕。它不是什么不要账号，不用登录，没有订阅，没有抽卡开箱，没有游戏内货币，也不会弹窗催你更新。没有设置窗口：所有选项都在托盘的一个菜单里，菜单语言可选 英语、简体中文、日语、韩语。它知道你今天敲了 8,412 下。至于每一下敲的是什么，它一概不知。