智能体写代码。智能体审代码。智能体批代码。公司管这叫效率。你是流程里最后一个人类，智能体集群交付的一切都会记在你名下。结果可能是投诉、召回、葬礼，或者世界末日。每月1号要交房租。队列已经排满。每张工单都坚称自己没问题，其中有些在撒谎。批准，还是驳回？工作每个班次都交给你一个小型犯罪现场。写代码的智能体坚称代码能用，审查机器人已经批准，CI也是绿色。可凌晨两点，恒温器还是让一家人开不了暖气。阅读任务说明，查看diff，用你选择的输入运行代码，找出整个集群都漏掉的问题。智能体集群证人们在工单频道里作证。这里有程序员、审批员、兴高采烈的CI机器人，还有仅存的另一名人类Maya。她只问一个好问题，然后沉默。每个人都有会露出马脚的习惯。学会分辨谁在夸大，谁在掩护，谁真的相信自己的changelog。工具只说真话。其余都是证词。按你的方式玩游戏全程支持控制器。你可以给AI换个prompt，看它再试一次，也可以找出可疑的代码行并选择修复方案。想用键盘时就用。语言是真的，解释器会实际运行它。判定只看行为，因此任何有效的修复都能通过。照样上线有些代码过不了QA。危险的代码却能通过。总有一天，你会交付一个完全按照要求运行的函数，三张工单后才明白自己造出了什么。你会发现一个宁愿没看见的字段名，还有一条有去无回的路由。公司给不提问的人发保密奖金。奖金是真钱，房租也是真账单。结局会让一本台账逐行念出你知道什么，又是何时知道的。一切从一个红色部署按钮开始。终点由你决定。外包任务板两个班次之间可以接私活。任务板每天发放带着新鲜bug的合同。客户跳过了QA，事故复盘会以你的名义公开。游戏内容一种可以阅读、运行和重写的真正语言全程控制器操作，键盘可选一群有迹可循的AI同事接受任何有效修复的行为判定从“把部署按钮改成红色”一路走到让你难以忘怀的工单，更多部门即将加入每天更换seed的无限外包任务板记性很好的道德台账游戏里的每句AI台词都真的由机器写成，再交给人类审查。这份讽刺撑起了整个游戏未找到价格 ($4.04)编程语言一种类似Python的小型语言，由自研解释器运行，每个字节都能得到确定性结果。函数、循环、字典、元组、集合、推导式、f-string、异常、import、关键字参数、链式比较、位运算符和十六进制字面量一应俱全。类型提示会被解析，然后像在别处一样遭到忽略。没人要求goto。无限循环会耗尽步数预算后终止。没有class。公司说你用不着。