《水星私奔症候群》是一部短篇视觉小说，讲述了一场浪漫的逃亡之旅。——这样介绍的话，显得太短了吧？但说实话，游戏的内容差不多就是这样。所以接下来，我再努力挤出几句推荐它的话吧。话虽如此，大张旗鼓地推荐它真的好吗？可能你也从截图或者视频里注意到了，它多多少少含有一些“过激”的成分。虽然说不上冰清玉洁，但也得说是五毒俱全了。不过毒归毒，我并没有从正面去作赤裸裸的描写就是了。总之，它不是那种我能堂堂正正推给所有人的作品，至少它是带有“毒性”的。可“有毒”就一定是坏事吗？适量的毒，有时候反而对身体有利。比如咖啡因、辣椒素——从生物学上讲，其实都是某种毒哦。但我不想把它比作咖啡因或辣椒素。原因很单纯：咖啡因对我没什么用，我喝完照样能倒头就睡；至于辣椒素，我其实挺爱吃辣的，但我的肠胃不允许，这真令人难过。我更想把它比作——深夜麦当劳的薯条。原因同样很单纯：现在正是深夜，我正坐在麦当劳里敲下这些字，左手边刚好有一包没吃完的小薯。仔细想想，纯粹的碳水化合物，纯粹的高温油炸，从健康的角度看绝对也挺“过激”的吧？但是它好吃哎。但是活着本来就是消耗。即使只是安静地呼吸，身体也在发生着氧化反应，慢慢变老，然后走向死亡。既然如此，我更愿意去选择一些让我开心的、觉得有意义的、让我觉得性价比更高的消耗方式。哪怕稍微过激一点，只要能让我在这场名为消耗的旅途中，又快又慢由我喜欢的方式死去。这就是这次的故事介绍。故事里是这样，故事外也是这样。希望你会喜欢它。像我喜欢麦当劳的薯条那样。哎？说来我很喜欢薯条来着吗？